当吃饭吃到老鼠时-全球速读

世界之大，无奇不有。真有人吃鼠的。

【资料图】

苏轼也吃过鼠。

他在海南时，给弟弟苏辙写信，“土人顿顿食薯芋，荐以熏鼠烧蝙蝠；旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗。”

熏鼠烧蝙蝠，搭配薯芋吃，蛋白质和碳水都有了？

蜜唧就是幼鼠。按《清稗类钞》说法：小老鼠，浸在蜜里；吃时，主人斟酒，侍者分送；入口时还唧唧作声。

苏轼说以前听说蜜唧会呕吐，待久了，倒也还好。

当然不止这一种吃法：

《清稗类钞》说：当地有大老鼠，都接近猫了，那就“干之以为脯”：弄成鼠肉脯来吃。

越南人也吃鼠。《国家地理杂志》有一期说：湄公河三角洲，啮齿动物肉——鼠肉——比鸡肉价格还高。

据说湄公河三角洲，每年生产多达3600吨活鼠，可以卖到200万美元。

而且越南吃老鼠法子，还多种多样：热水里烫死的，打脑袋拍死的，不一而足；熏鼠肉、油炸鼠肉、烧烤鼠肉、蒸鼠肉、煮鼠肉……

还有越南人认定，鼠肉对孕妇好，因为蛋白质含量高，脂肪低。

有些人认为鼠肉吃起来像鸡肉，但又比鸡肉味道鲜，大概介于兔肉与鸡肉之间。

——题外话，对于罕见肉类，大家好像都习惯用这种“介于X肉与Y肉之间”的说法；以前有朋友请我吃了蛇肉，让我谈想法，我也只能支支吾吾地说，介于鱼肉和鸡肉之间。

既然介于兔肉与鸡肉之间，许多地方也真会用鼠肉来做兔肉与鸡肉的平替。比如巴伦西亚大锅饭，惯例加兔肉或鸡肉，以前曾经用过银腹鼠或沼泽鼠。法国人也有过用烤兔子的做法烤老鼠肉的。拉美许多传奇小说里，流浪汉用烤老鼠肉搭配蜜李、杏儿、苹果，都是顿好饭。

我很怀疑这玩意和纬度有关：

比如东南亚，比如靠近赤道的拉美，比如撒哈拉以南的非洲，不止一个国家历史上有吃烤鼠肉的记载，甚至还吃出了花样。

但越远离赤道，似乎大家对吃老鼠就不习惯了。

也因此，吃老鼠，经常是不得不为之。

我国唐朝有个壮烈的故事，张巡守睢阳。粮草断绝，于是“罗雀掘鼠”：吃鼠肉在当时，是绝境下的挣扎。

当然，有些人大概觉得，下面的人就活该吃老鼠。比如明末关宁缺军饷，士兵不高兴了，礼部侍郎周延儒却觉得何必如此？

“古有罗雀掘鼠而军心不变者，今何动辄鼓噪？”——古代人都能吃老鼠维持士气，现在你们闹个啥？

大概，吃鼠，也得分。

有些地方有些文化有些人，觉得吃鼠并非不可接受。中非东非、湄公河三角洲、海南岛的苏东坡，都有过吃老鼠的经历。

但对不惯吃鼠的人而言，这就很可怕了。

古龙《绝代双骄》里有个细节，很体现这种差别：大反派魏无牙，自己习惯跟老鼠打交道，甚至可以吃老鼠过日子；主角江小鱼们却没法子，只能干瞪眼。

如果是越南人招待已经习惯了鼠肉的苏东坡，给他上一盘熏鼠烧蝙蝠，苏东坡大概也能笑笑吃下去，还会写信跟子由描述呢。

但另一种情况是，比方说：

《冰与火之歌》里，君临跳蚤窝小店里，有一种供给贫民的褐汤（Bowl of brown）。

按原著说法，褐汤的材料通常包括大麦、胡萝卜、洋葱、芜菁，以及各种乱七八糟能找到的肉：鱼、鸽子甚至老鼠肉。

所以大多数顾客宁愿不去细想里头是什么肉，反正炖碎了炖烂了，别细想了。知道这破玩意的卫生和健康也指望不上，闭着眼喝吧。这玩意是中世纪许多欧洲最底层饮食的形象：

不为了活下去，谁喝这个?

二丫·史塔克落魄时，就喝过这种汤。

如果在日常饮食里，见了这种炖烂的鼠肉，是个人都会一拍桌子：

“这锅里除了老鼠，到底还有些啥？”

话说，《围城》里描述过另一个类似的故事：

方鸿渐们住店要吃肉，店家拿来的肉上却长了蛆；被指出后，店家先按灭了蛆，等抵赖不了时，还强辩说这是肉芽，还嚷嚷了一句所有爱耍无赖打压他人底线的人，最喜欢嚷的话：

“你们不吃，有人要吃！”

关键词：